说起母亲,我觉得她有着中国传统式母亲身上所有的特点:仁厚、善良、勤劳......她虽然没念过一天书,没上过一节课,不认识一个字,但她的聪慧是与生俱来的,她总将家里大小物件收拾得干净整齐,把屋外人情世故处理得尽如人意。母亲不信佛却有慧根,村里人有什么要帮忙的从来都是有求必应,她的心很细,亲戚和周边人的生日她也总是能记得清清楚楚。
母亲是可怜的,她右手自出生就有残疾。但母亲每次都乐观地对我说她因此很幸福,外公、外婆从小护着她,也从不让她做家务,连小时候我都是外婆带着。直到我刚学会走路时,外婆去世了,她便开始学着像一个正常母亲一样养儿育女,操持家庭。到如今,她已在这条艰辛的日夜操劳路上走了28年,恰如我已在世间痴活28载。
母亲是强大的,她洗衣做饭样样在行,养鸡种菜照样精通;母亲是慈爱的,虽然从小家中清贫,但是母亲没让我在物质上感觉到任何缺失;母亲是严厉的,在我任性犯错后也总少不了她的一顿责骂甚至棒吓。16岁那年夏天,母亲做了手术卧床休养时,我才发现母亲又是那么脆弱,那么若不禁风。直到我试着做起她平日里最简单的洗衣做饭时,我才明白,为什么琐碎的家务能那么快得将她青丝熬成白发,为什么一道道皱纹会悄无声息地爬满她的脸庞,我也才顿悟到我惹她生气是有多么无知,多么忤逆。
自从上高中以后,我每年回家的次数都在逐渐减少,当看到网上热传的“余生与父母共处时间A4表格”时,心里蓦然地有股恐慌与悸动抑或是焦虑。有时冷静下来细想,在外漂泊到底时为了什么呢?直到看到一句震颤心扉、直触心底的话,我才更坚定了回到家乡多陪陪母亲的想法——父母在,人生尚有归处;父母去,人生只剩归途。
心理学家研究称父亲遗传给子女更多的是情商,母亲遗传更多的则是智商,我却不像母亲那般聪颖,已经快到而立之年的我,家未成、业未立,一事无成。现如今,每周末陪母亲做饭、洗衣,帮她劈柴、剪指甲,好似回到了海子的“劈柴、喂马”乌托邦时代,但不能为她提供用度无虞、安然舒适的环境始终让我深感愧疚。
“谁言寸草心,报得三春晖。”阳春三月,每一缕阳光都像母亲那般温暖,那泽披春晖的寸草之心,怎么也报答不完母亲的恩情。我们总能给陌生人一个微笑,却时有对至亲的人恶语相向。也许母亲不曾带给我们优越的环境,但是她却尽最大的能力,把最好的时光和毕生心血都给了我们。“树欲静而风不止,子欲养而亲不待。”母恩不可负,尽孝不可等,愿所有子女心存结草衔环之念,谨行乌鸦反哺之义,善待我们伟大的母亲,更愿天下所有母亲都能尽享天伦,尽其天年。
办公室 吴空